Esa escena que te dejó con el corazón apretado apenas comienza a revelarse, y lo que viene ahora te va a doler más de lo que imaginas.
El murmullo de la iglesia se apagó de golpe cuando las puertas de madera se abrieron con un crujido que a todos les heló la sangre. Renata ya estaba en el altar, con el ramo apretado entre los dedos y el velo de encaje temblando apenas con su respiración. Faltaban tres minutos para que el padre Ignacio le preguntara si aceptaba a Arturo como esposo, y ella ya había ensayado el “sí, acepto” frente al espejo de su cuarto como quien repasa una lección que la puede salvar del fracaso.
Pero la mujer que entró por esa puerta no venía a cantar el Ave María. Venía con un vestido blanco distinto, más viejo, y un sobre arrugado en la mano.
Arturo se puso blanco como la cera. Renata lo notó antes que nadie, porque llevaba dos años aprendiendo a leer cada gesto de ese hombre como quien descifra un mapa hacia su futuro.
La historia de Renata Belmonte no comienza en esa iglesia. Comienza en la cocina de la hacienda de los Carranza, donde ella entró a los diecinueve años con un mandil nuevo y las manos huesudas de quien nunca ha comido lo suficiente. Llegó como cocinera de la familia, recomendada por una tía que llevaba treinta años lavando ropa ajena en el pueblo de San Jerónimo de las Flores.
Y ahí, entre ollas de barro y el olor a comino, conoció a Arturo Carranza, el hijo mayor, el heredero de la fortuna más grande del valle.
Ella lo vio bajar las escaleras de la casona con el cabello todavía mojado y una camisa blanca abierta en el cuello. Él la miró como quien mira un mueble viejo, sin maldad, sin interés. Y Renata, que había visto a su madre mendigar trabajo por años, entendió en ese instante una sola cosa: ese hombre era la puerta que su pobreza le había negado desde que nació.
Al principio no fue nada más que una estrategia silenciosa.
Le servía el café en la taza que a él le gustaba, la de borde dorado. Le guardaba el pan más tibio. Aprendió a cocinar el estofado con la receta exacta de su madre difunta, esa que la señora Beatriz dictaba a las cocineras viejas y que Renata escuchaba escondida detrás de la puerta del comedor. No era casualidad. Era cálculo.
“Tu estofado sabe igual que el de ella”, le dijo Arturo una tarde, con los ojos húmedos y la servilleta colgando de la mano.
Renata bajó la mirada para que él no le viera la sonrisa.
A los seis meses, Arturo ya la buscaba con los ojos en cada habitación. A los diez meses, le tomó la mano en la huerta cuando nadie miraba. Al año, le preguntó si quería acompañarlo a la feria del pueblo, y Renata dijo que sí con la voz más dulce que pudo fabricarse.
La señora Beatriz, madre de Arturo, no era tonta. Le clavó los ojos a Renata una mañana, mientras la joven le servía el desayuno en el corredor, y le dijo con esa voz de miel envenenada:
“Aquí las cocineras cocinan, muchacha. No sueñan.”
Renata sonrió con la boca, porque con los ojos ya estaba soñando. Y soñaba en grande.
Se imaginaba con el apellido Carranza, caminando por el pueblo con zapatos de tacón fino, saludando a las mismas señoras que ahora la trataban de “tú” porque no tenía coche. Se imaginaba dueña de esa hacienda, mandando a la propia Beatriz a sentarse en otra mesa. Se imaginaba, sobre todo, dueña de todo.
Había hecho sus cuentas en la libreta de la cocina: la hacienda principal, la segunda casa en la capital del estado, los tres ranchos ganaderos, las acciones del ingenio azucarero. Lo que Arturo heredaría algún día era un imperio, y Renata había decidido que su lugar no era servir la mesa de ese imperio, sino sentarse a encabezarla.
Así que hizo lo único que sabía hacer para asegurar el premio: se dejó querer.
Y Arturo, huérfano de padre y atrapado bajo el yugo de una madre que lo trataba como niño, se enamoró de Renata como se enamora un hombre cansado de quien por fin le conversa sin exigencias. Ella lo escuchaba. Ella reía sus chistes flojos. Ella le decía “tú sí eres brillante” cuando la señora Beatriz le decía “tú nunca vas a ser tu padre”.
La relación se hizo oficial un domingo de cosecha, cuando Arturo, frente a todos los peones y el capataz, le puso el brazo sobre el hombro y anunció con la voz más alta de su vida:
“Renata y yo estamos juntos, y quien no lo respete, se va.”
Hubo aplausos. Hubo silencio. Y hubo, sobre todo, una mirada de la señora Beatriz que Renata no olvidaría nunca: era la mirada de alguien que ya sabía algo.
Pasaron los meses y la señora Beatriz murió en una madrugada de diciembre, de un paro cardiaco que la encontró sola en su cuarto. Renata, en vez de llorar, respiró hondo. El camino quedaba libre.
Fue seis meses después cuando Arturo, medio borracho en la boda de un primo, le soltó la pregunta.
“¿Nos casamos, Renata?”
Ella no dijo que sí de inmediato, porque había aprendido que las cosas buenas se dejan desear. Esperó tres segundos, bajó la mirada, se mordió el labio y luego dijo:
“Solamente si es de verdad, Arturo.”
“De verdad”, contestó él, y le buscó la mano.
La boda se organizó en secreto por un mes y luego se anunció con bombos y platillos. Doña Renata Belmonte —porque desde esa fecha todos empezaron a decirle doña— ordenó el menú, escogió las flores, eligió el salón de la parroquia. Su madre, doña Casilda, lloraba de gusto en la cocina de la casa vieja. Su tía la abrazaba y le decía:
“Ves, mi’ja, Dios aprieta pero no ahorca.”
Renata no le contó a nadie sobre los papeles.
Arturo la había llevado a la notaría de San Jerónimo doce días antes de la boda y ahí, frente al notario, firmó un documento donde la nombraba heredera de la mitad de sus bienes en caso de que el matrimonio se consumara. Renata leyó ese papel en el baño esa noche, sola, y se dio un beso en el espejo.
“Ya mero, Renata. Ya mero.”
Todo iba perfecto. Todo, hasta esa mañana de mayo, con sol alto y el pueblo entero despierto para ver a la cocinera que se casaba con el dueño de la hacienda.
Renata se levantó a las cuatro. La peinaron, la maquillaron, la metieron en el vestido blanco de encaje que le costó más que el sueldo de un año de cocina. Su madre le prendió el broche de perlas de la bisabuela, y las mujeres de la casa lloraron como lloran las familias que nunca imaginaron llegar a una iglesia así.
“Estás hermosa, mi’ja”, le dijo doña Casilda.
“Es que me lo merezco, mamá”, contestó Renata, y lo dijo con seriedad, como quien confirma una verdad matemática.
La iglesia de San Jerónimo de las Flores se llenó hasta el bautisterio. Estaban los Carranza, los primos ricos, los socios del ingenio, el padre Ignacio con sus manos gordas y su sonrisa de vendedor de indulgencias. Las mujeres cuchicheaban sobre el vestido. Los hombres cuchicheaban sobre el testamento.
Renata caminó hacia el altar tomada del brazo de un tío flaco que olía a colonia barata. El órgano tocaba, las flores blancas temblaban con la corriente de los ventiladores, y ella iba pensando, mientras daba cada paso, en lo que haría con el dinero.
Una casa en la capital. Un viaje a Europa. La tienda de telas enfrente de la plaza, para ponerle su nombre en el letrero. Y, por supuesto, el desalojo inmediato de la cocinera nueva, esa muchacha flaquita que se creía mucho porque sabía hacer pan francés.
Arturo la esperaba en el altar con el traje gris y la corbata torcida. Al verla, sonrió, y esa sonrisa le pareció a Renata la última prueba de que todo estaba saliendo como lo había planeado.
El padre Ignacio abrió la biblia. Carraspeó.
“Queridos hermanos, estamos aquí reunidos para unir en matrimonio a Arturo y Renata…”
Y las puertas de la iglesia se abrieron.
Un hombre viejo, el sacristán, corrió hacia el altar con las manos levantadas, pero la mujer ya venía caminando por el pasillo central. Llevaba un vestido blanco con un velo corto que le tapaba media cara, y en la mano, apretado contra el pecho, un sobre amarillento.
El órgano se calló de golpe, con un chirrido de teclas.
Renata sintió un frío raro subirle por la espalda. Miró a Arturo. Ahí estaba el primer aviso: la cara del hombre que amaba se deshizo como papel mojado.
“Arturo”, dijo la mujer, y su voz retumbó en la iglesia vacía de ruidos.
El padre Ignacio dio un paso atrás. La señora del vestido azul del tercer banco se llevó la mano a la boca. Y Renata, con el ramo temblando entre los dedos, escuchó a la mujer decir la frase que le partió el mundo en dos:
“Ese anillo que traes en la mano es mío, Arturo. Me lo diste hace ocho años.”
Silencio. Un silencio que a Renata se le metió en los oídos como agua fría.
Arturo abrió la boca y no le salió nada.
“¿Quién es?”, preguntó Renata, y su voz salió aguda, quebrada, sin el tono de doña que había ensayado durante meses.
La mujer se levantó el velo. Tenía el pelo castaño recogido, los ojos verdes, y una cicatriz fina que le cruzaba la ceja izquierda. Tenía la cara de una persona que ha llorado mucho y que hoy ya no piensa llorar.
“Me llamo Eulalia Vázquez”, dijo. “Y soy la esposa de Arturo Carranza.”
La iglesia estalló.
Renata se giró hacia Arturo. Él tenía las manos temblando y los ojos en el suelo, como un niño al que acaban de descubrir robando dulces.
“¿Es verdad?”, preguntó Renata.
“Renata, yo te iba a decir…”
“¿Es verdad?”, repitió, y esta vez la voz le salió como un alarido que hizo saltar a la señora del tercer banco.
“Sí”, dijo Arturo. “Pero no es lo que parece.”
Eulalia dio un paso al frente. Sacó del sobre un documento doblado en cuatro.
“Es el acta de matrimonio”, dijo. “Firmada por el juez de la villa de San Miguel, hace ocho años. Con dos testigos. Y con la firma legalizada del padre de Arturo antes de morir.”
Renata sintió que las piernas le flaqueaban. Su madre, desde el tercer banco, se puso de pie.
“Eso no puede ser”, gritó doña Casilda. “Mi hija no es una cualquiera.”
Eulalia la miró con una tristeza que no parecía falsa.
“Señora”, dijo, “yo no vine a insultar a su hija. Vine a que se sepa la verdad. A mí me enterraron viva en San Miguel, y este hombre”, señaló a Arturo con el dedo, “lleva ocho años diciéndole a todo el mundo que soy su viuda.”
El padre Ignacio, que ya se había quitado los lentes, se acercó a mirar el papel. Lo leyó con los labios moviéndose despacio.
“Es un acta válida, hijo”, dijo, y su voz sonó como si le pesara cada palabra. “Esta mujer está casada contigo desde el año…”.
Y ahí vino el segundo golpe, el que nadie en la iglesia esperaba.
Eulalia subió al altar, tomó el micrófono de la mano del padre, y contó la historia entera sin temblar la voz.
Que se había casado con Arturo cuando él tenía veintitrés años y ella veintiuno. Que la señora Beatriz la odió desde el principio, porque era hija de un chofer y no de gente de dinero. Que se fueron a vivir a la casa chica del rancho, y que ahí, durante dos años, ella aguantó los desprecios de la suegra y los silencios del marido.
Que un día, Arturo la llevó al pueblo con la excusa de una consulta médica, y la dejó en la terminal de autobuses con una maleta y un boleto.
“Vete a San Miguel”, le dijo. “Yo te alcanzo en dos semanas, arreglo las cosas con mi madre y nos vamos juntos.”
“Nunca llegó”, dijo Eulalia al micrófono. “Me dejó con doscientos pesos y una carta que decía que me olvidara de él.”
La señora del velo negro del quinto banco soltó un grito. Era una tía de los Carranza, y al parecer algo sabía.
“¡Yo pensé que la muchacha se había ido con otro!”, exclamó.
“Todos lo pensaron”, dijo Eulalia. “Porque eso fue lo que él contó.”
Renata escuchaba todo esto con el ramo ya colgando de la mano, el velo torcido y la boca abierta. Las palabras le entraban y le salían, pero había una que se le quedó atravesada: viuda.
Arturo, el hombre que le había prometido el mundo, el hombre por quien había cocinado durante tres años con la sonrisa calculada, le había mentido en la cara a todo el pueblo. Había llorado frente a ella a la madre muerta. Había construido un pasado de mártir cuando en realidad era un cobarde que había abandonado a su esposa en una terminal de autobuses.
“¿Por qué me dijiste que eras viudo?”, le preguntó Renata, y esta vez la voz le salió suave, casi como un rezo.
Arturo levantó los ojos. Tenía las mejillas rojas, la corbata deshecha y una gota de sudor en la frente.
“Porque así tenía que ser”, dijo. “Mi madre no iba a aceptar nunca ese matrimonio. Cuando te conocí, ya había perdido la esperanza de que Eulalia volviera. Yo no sabía dónde estaba. No sabía si estaba viva.”
“¡Estaba viva!”, gritó Eulalia. “Estaba viva, Arturo. Y usted nunca movió un dedo para buscarme. Nunca. Ni un telegrama. Ni una llamada. Nada.”
La mujer sacó del sobre una segunda hoja.
“Esto es una carta que le escribí a la señora Beatriz hace seis años”, dijo. “En ella le explicaba que estaba esperando un hijo de su hijo, y que necesitaba ayuda.”
Renata se llevó la mano al pecho.
“¿Un hijo?”, susurró.
“Un hijo”, dijo Eulalia, y su voz se quebró por primera vez. “El hijo que perdí a los cuatro meses, sola, en un cuarto de renta en San Miguel. La señora Beatriz me contestó con dos líneas: que no me creía, y que si seguía escribiendo, me iba a mandar a la policía por extorsión.”
Hubo un murmullo general. La madre de Renata se cubrió la cara con las manos. Las viejas de la iglesia, que minutos antes criticaban el vestido de la novia, ahora se miraban entre ellas con la boca apretada.
Y Renata, en el altar, con el vestido de encaje blanco que le había costado tanto, sintió que el suelo se le abría.
Pero lo peor no estaba ahí.
Lo peor vino cuando Eulalia se giró hacia el padre Ignacio y le dijo:
“Padre, hay algo más que este hombre le ha ocultado a todos.”
Arturo dio un paso atrás. Renata lo vio. Lo vio como quien ve por primera vez a un desconocido.
“La fortuna de los Carranza”, dijo Eulalia, “no existe.”
La iglesia volvió a callarse.
“Cuando me casé con Arturo, la hacienda ya estaba hipotecada. El ingenio azucarero estaba en números rojos. Lo que quedaba era la casa, unos cuantos animales y deudas. Deudas con el banco de la capital. Deudas con los proveedores. Deudas con medio pueblo.”
“Mientes”, dijo Arturo, y su voz salió temblando.
“No miento”, dijo Eulalia, y sacó del sobre una tercera hoja, y luego una cuarta. “Aquí están los papeles que me mandó el abogado de la familia hace cuatro años, cuando yo quise pedir el divorcio. Mire, padre. Mire usted, señora.” Las puso sobre el atril. “El testamento del padre de Arturo está intervenido por el banco. La hipoteca vence el mes que entra. Y si no se paga, el banco se queda con la casa.”
Renata se sentó en las gradas del altar.
Literalmente se sentó, con el vestido abierto en abanico, sin importarle el escándalo. Las piernas no la sostenían. Su madre corrió hacia ella pero el sacristán la detuvo.
“¿Es verdad, Arturo?”, preguntó Renata, y su voz era apenas un hilo.
Él no contestó.
“¡Contesta!”, gritó la tía del velo negro.
“Sí”, dijo él, y la palabra le salió como un escupitajo. “Sí es verdad. Pero yo lo iba a arreglar. Este matrimonio… este matrimonio iba a arreglar todo.”
Renata levantó la cabeza.
“¿Este matrimonio iba a arreglar todo?”
“Renata, escúchame…”
“¿Cómo?”, preguntó ella, y se puso de pie, y su vestido crujió como papel. “¿Cómo iba a arreglar todo el matrimonio conmigo, Arturo? ¿Con el sueldo de cocinera?” Arturo se calló. Y en ese silencio, Renata entendió todo de golpe.
El préstamo. El banco. La firma en la notaría.
“El documento”, dijo Renata, y su voz se puso ronca. “El documento que firmaste en la notaría hace doce días. Nombrabas heredera a tu esposa.”
“Sí.”
“Y cómo ibas a pagar la hipoteca con eso.”
“Con el préstamo”, dijo Arturo. “El banco me iba a prestar el dinero si demostraba que tenía un matrimonio estable, una esposa con… con propiedades.”
“Yo no tengo propiedades”, dijo Renata. “Yo era cocinera.”
“Pero tu tía tiene una casa”, dijo Arturo, y su voz se hizo pequeña. “Y doña Casilda tiene un terreno. Con eso el banco… con eso…”
“¡Con eso qué!”, gritó Renata.
“Con eso iban a darme el préstamo para pagar la hipoteca.”
Renata se quedó mirándolo.
Años de cocinar con amor fingido. Años de aprender las recetas de su madre muerta. Años de sonreírle en la cama y de plancharle las camisas. Y todo, todo, había sido el plan de un hombre arruinado que necesitaba una esposa con papeles de propiedades para engañar a un banco.
“Me usaste”, dijo Renata.
“No. Renata, yo te quiero.”
“Me usaste”, repitió, y esta vez la voz le salió firme, de mujer que por fin entiende.
Fue entonces cuando Eulalia habló otra vez. Y lo que dijo, nadie se lo esperaba.
“Yo no vine a recuperar a este hombre”, dijo. “Ese barco ya zarpó hace ocho años. Yo vine porque supe de esta boda por una prima del pueblo. Y vine porque quise que la muchacha supiera la verdad antes de firmar. Pero también vine por algo más.”
Se giró hacia Renata.
“Muchacha, ¿tú sabes lo que estás firmando?”
Renata la miró.
“Ese documento de la notaría”, dijo Eulalia, “no te hace heredera de nada. Te hace responsable de las deudas. Las deudas del matrimonio. Todas.”
El padre Ignacio se llevó la mano a la boca.
“Es cierto”, dijo, con voz grave. “Si el matrimonio se consuma, la ley presume que los bienes y las deudas son comunes. Esa es la trampa, hija. Te iba a casar con un hombre casado, y encima con una deuda.”
Renata sintió que el aire se le iba.
Ya no era solo el engaño. Ya no era solo el matrimonio falso. Era que la fortuna que había perseguido durante tres años no existía. Y que la deuda que había firmado en la notaría la iba a perseguir el resto de su vida.
“Arturo”, dijo Renata, y todos los presentes se giraron hacia ella, “¿tú me ibas a dejar con la deuda?”
El hombre no contestó.
“¿Tú me ibas a casar sabiendo que eras casado, sabiendo que no tenías dinero, sabiendo que yo iba a quedar con la deuda?”
“Renata, yo…”
“Contesta.”
“Sí.”
La palabra cayó en la iglesia como una piedra en un estanque.
Renata se quitó el anillo.
Lo hizo con una calma que asustó a todos. Se lo quitó del dedo, lo levantó en el aire para que la luz de los vitrales lo atravesara, y luego lo dejó caer sobre las escaleras del altar. El anillo rodó, tintineó, y se detuvo a los pies de Eulalia.
“Es tuyo”, le dijo Renata.
Eulalia lo recogió sin sonreír.
“Gracias”, dijo. “Pero no lo quiero. Lo que quiero es el divorcio. Y que este hombre responda por ocho años de mentiras.”
Renata se giró hacia el padre Ignacio.
“Padre, ¿me puede decir una cosa?”
“Dime, hija.”
“¿Si yo no firmo hoy, quedo libre?”
“De este hombre, sí”, dijo el padre. “Pero hay un documento en la notaría…”
“Ese documento lo puedo anular con un abogado”, dijo Renata, y su voz ya no temblaba. “Porque me lo dieron bajo engaño.”
Hubo aplausos.
Los aplausos vinieron del fondo, de donde estaban las mujeres del pueblo, las que lavaban ropa, las que vendían tamales, las que nunca habían entrado a la iglesia de San Jerónimo. Y también aplaudió la tía del velo negro, y aplaudió el capataz de la hacienda, y aplaudió el sacristán.
Arturo se quedó solo en el altar, con la corbata torcida y la cara descompuesta.
“Renata”, dijo, y su voz era la de un niño. “Renata, por favor.”
Ella se giró y lo miró por última vez.
“¿Sabes qué es lo más triste, Arturo?”, dijo. “Que yo sí te quería. Al principio no, al principio era por el dinero. Pero luego te quise. Y tú no te diste ni cuenta.”
Él abrió la boca.
“Y todavía”, siguió Renata, “todavía te ibas a casar conmigo sabiendo que me ibas a dejar con la deuda. Eso no es amor. Eso es…”. Buscó la palabra. “Eso es hambre, Arturo. Y yo sé de hambre. Por eso me voy.”
Se recogió el vestido y caminó hacia la puerta.
Las mujeres del pueblo le abrieron paso. Algunas le tocaban el brazo. Otras le decían cosas al oído que nadie más escuchó. Su madre la alcanzó en la puerta y la abrazó sin decir nada. Doña Casilda no lloró. Solo la abrazó fuerte, y Renata sintió que su madre, por primera vez en la vida, no le pedía nada.
Afuera, el sol pegaba fuerte. El pueblo olía a tierra mojada y a flores de mayo. Renata se sentó en las escaleras de la parroquia, con el vestido blanco manchado de polvo, y se quitó los zapatos de tacón.
Fue entonces cuando Eulalia salió y se sentó a su lado.
“¿Estás bien?”, preguntó.
“No”, dijo Renata. “Pero voy a estarlo.”
Eulalia asintió.
“Yo tardé ocho años en estarlo”, dijo. “Pero se puede.”
Renata la miró.
“¿Por qué me ayudaste?”, preguntó. “Yo me iba a casar con tu marido.”
“Porque a mí nadie me avisó”, dijo Eulalia. “Y porque tú y yo somos lo mismo, muchacha. Las dos queríamos salir de pobres. La diferencia es que a mí me tocó aprender por las malas. A ti te tocó aprender hoy.”
Renata miró al frente.
El pueblo se estaba vaciando. Las mujeres se iban en grupos, cuchicheando. Los hombres fumaban en las esquinas. La hacienda de los Carranza, allá a lo lejos, se veía más chica desde la escalera de la iglesia. Más vieja. Más cansada.
“¿Y ahora qué vas a hacer?”, preguntó Eulalia.
“No sé”, dijo Renata. “Volver a la cocina, supongo.”
“¿A la de él?”
“No”, dijo Renata, y se rio por primera vez desde la mañana. “A la mía.”
Eulalia se rio también.
Las dos se quedaron ahí, sentadas, con los vestidos blancos manchados de tierra, hasta que el sol se puso y el padre Ignacio salió a decirles que ya iba a cerrar la iglesia.
Y esa noche, en el cuarto de su madre, Renata abrió la libreta donde había hecho las cuentas de su futuro y escribió una sola cosa:
“No todo lo que brilla es oro. Y no todo el oro es de uno.”
Al día siguiente, con el vestido guardado en una caja y el mandil otra vez puesto, Renata fue a la notaría. El notario, un hombre calvo que la había tratado de “doña” durante un mes, la recibió con la cara colorada.
“Señorita Belmonte, yo…”, empezó.
“No se preocupe”, dijo Renata. “Vengo a anular el documento.”
El notario se ajustó los lentes.
“¿Y el señor Carranza?”
“El señor Carranza”, dijo Renata, “se va a dedicar a arreglar sus cosas con su señora esposa.”
Y así fue.
Arturo Carranza pasó los siguientes dos años en pleitos con Eulalia, en trámites con el banco y en el escándalo del pueblo, que no perdona. La hacienda se vendió para pagar la hipoteca. Él se fue a la capital con lo poco que le quedó, y nadie en San Jerónimo de las Flores volvió a decir su nombre sin escupir al suelo.
Eulalia abrió una fonda en San Miguel, con dos mesas y una estufa vieja. Le va bien. Tiene una hija adoptiva, una niña que recogió de la calle hace tres años, y dicen que a veces las dos se ríen a carcajadas mientras lavan los platos.
Renata Belmonte, por su parte, no volvió a cocinar para nadie que no le pagara.
Puso un puesto de comida en el mercado, con el dinero que su tía le prestó para empezar. Al principio vendía tamales, luego desayunos, luego comidas corridas. Hoy tiene un restaurante de dos pisos enfrente de la plaza, con su nombre en el letrero: “Doña Renata”.
Le va bien. Le va muy bien.
Y cuando las muchachas de la cocina le preguntan por qué nunca se casó, ella se ríe, les sirve un café y les cuenta, sin dramatismo, la historia de aquella boda de mayo.
Las muchachas se quedan con la boca abierta.
“¿Y no le dio coraje, doña?”
“Claro que me dio coraje”, dice Renata, y se limpia las manos en el mandil. “Pero se me quitó cuando entendí una cosa.”
“¿Qué cosa?”
“Que yo no quería a ese hombre”, dice Renata. “Yo quería lo que él tenía. Y lo que él tenía era puro cuento.”
Las muchachas se ríen.
Y Renata también.
Porque el día de su boda, cuando la puerta de la iglesia se abrió y aquella mujer entró con el sobre en la mano, ella creyó que el mundo se le caía encima. Pero lo que en realidad pasó fue que se le cayó la venda de los ojos.
Y a veces, cuando el sol de la tarde entra por la ventana del restaurante y tiñe las mesas de naranja, Renata piensa en Arturo. Piensa en la casa que no fue suya, en el apellido que no llegó a tener, en los zapatos de tacón fino que nunca se puso.
Y luego mira el letrero de su restaurante, mira a las muchachas que ríen en la cocina, mira a su madre sentada en la primera mesa tomando café, y se da cuenta de que, al final, se quedó con lo que más quería.
No con la fortuna de los Carranza.
Con la suya.
